文、图/周建苗
潮汕人对于乌橄榄的记忆，是充满深情的。一粒小小的乌橄榄，包含着多少代人对于童年的记忆，美好生活的向往。乌橄榄，也留存着不少潮汕人的家乡情怀。日常三餐的杂咸，无论是儿时的餐桌，还是如今的潮汕饭店，有着乌橄榄的影子。乌橄榄肉是咸香的，乌橄榄核是柔情的，乌橄榄树伴随着多少儿时往事。橄榄味，已深深地融入潮汕人的骨子里了。
以前，几乎每个潮汕的乡村家庭，家中都藏有三个瓷瓮，一个装乌橄榄的，一个装咸菜的，还有一个是装菜脯的。这三个瓮的食物，支撑着三餐的杂咸，早餐的食粥的杂咸，从瓮中摸出几粒乌橄榄、一条菜脯、几瓣咸菜，午餐如此，晚饭也依然，日复一日，年又一年。那个贫穷苦难的年代，这“潮汕三宝”，便是潮汕人赖以生存的杂咸。所以，每至秋冬季节，农家便忙着曝菜脯、腌橄榄、腌咸菜，储备新一年餐桌的所需。
乌橄榄有几个品种，车酸榄、油榄、土榄等品种，车酸榄最为好吃。属木樨科，一种常绿乔木，生长在海拔米以下的杂木林内，高达20米，分布于中国（广东、广西、海南、云南）、越南、老挝、柬埔寨等地，潮汕地区橄榄树颇多。橄榄全身都是宝，橄榄的肉可吃，橄榄的仁可用于配料，橄榄的核用可能雕刻，根及叶可用作药材。据了解，橄榄有沁人心脾的香味，富含维生素C（维生素C的回含量是苹果的10倍，梨、桃的5倍）、有机酸、蛋白质及微量元素，含钙量也很高，极易被人体吸收，营养丰富如“黑金”，还有止血、化痰、利水、消痛肿、生津止渴、消喉炎等功效。
印象之中，橄榄树木呈灰褐色，木材颇坚实，潮汕人常把树干做砧板。橄榄树，也是潮汕地区一道独特的风景线。画家梵高就有一幅收藏在奥特洛市克罗勒-缪勒艺术博物馆的油画，名叫《橄榄树》，形象生动地描述橄榄树的形状，树身几乎没有一棵是平直的，树丫弯曲伸向四方，就那样曳动不安，像是扭动着身子舞蹈……
橄榄树，还是庭荫、行道、园林装饰的好树木。记得以前，我见到山区的橄榄树，高大挺拔，茂密成林，郁郁葱葱，大多生长于卵石密布的村庄、山坡、路边，或倚或卧，有着极为顽强的生命力。数十年、数百年的橄榄树，有的有几人合抱之大，古朴粗茁，随意点缀于村落、山坡，浑然成为一幅美丽的风景画。如果一个人身临其境，其感觉如入画境，美不胜收。
小时候，揭西大溪外公外婆的村庄，屋前屋后的橄榄树随处可见，漫山遍野到处都是，走在褪色卵石村道，环境幽静，处处荫凉，鸡犬相闻，仿如世外桃源，令人忘返。他们的家门口，有几棵古老的乌橄榄，闲时，搬出一方桌、几只凳子，摆开一红泥小炭炉，拾起几个风干的橄榄核，点火烧水便可泡茶，十分方便。几个老人聚在一起，旁边环绕着几个小孩，风干橄榄燃着轻烟袅袅，飘出淡淡香气，这样聊着天喝着茶，十分怡然自得。以前乡村的乌橄榄，经济价值较低，随着村落建设发展，橄榄树已逐渐砍伐，这样的场景已十分少见了。
经常，我们去揭阳大溪，途经钱坑等山区道路，路旁都是一片片的乌橄榄树，古朴茂密，很具特色。橄榄收获的季节，树上披满密密麻麻黑亮果子，在青绿的叶子间亮着黑色，就像树枝上挂着一串串的黑葡萄般诱人。可是，这样唾手可得的乌橄榄，却是很少人偷摘。只有橄榄树的主人，每年仅一次，挑着箩筐，拿着竹竿子，一竿竿敲打，收获满树的“黑果子”，然后摘至圩市售卖，抑或挑回家中，腌橄榄。
记忆中，乌橄榄只能用来做杂咸，即为腌咸橄榄。乌橄榄收获的季节，山里的溪流，都染上了黑色，不明情况的人们，以为那儿出了污染事故。实不然，那是家家户户到溪里洗乌橄榄的缘故，褪色的乌橄榄，便把表皮的颜色，留在溪流，把清清的溪水，换成一副可怕的容颜，乌流潺潺，墨练铺石。我常跟母亲到舅舅家中拿乌橄榄，妗妗把洗净的乌橄榄，用灶台的大鼎蒸，在大鼎蒸好，便用铁网筛捞出，搁于“囊椅”晾凉，再装入瓷瓮加盐加水腌制成咸食。我很喜欢吃那蒸好未腌制的乌橄榄，吃着十分香，不咸的味道更好吃。
在以后一年内，乌橄榄便成了家中下饭的菜肴。吃饭时，母亲便会从瓮中摸出一碗，放在餐桌给我们吃。说实在的，这乌乌的橄榄，虽然咸香，但是吃多了，便变得厌恶了。一见到乌橄榄，我们便没了胃口。可是，在那个贫困的年代，餐桌上根本就没有什么鱼肉，不用乌橄榄下饭，根本就吃不下饭。孩子很调皮，有时吃不下乌橄榄，便把橄榄肉吐了，留下橄榄核，偷偷装了一口袋。然后，静悄悄地走出家，来到大门口的石板，找来一块砖块，把橄榄核放在石板，用砖块把核拍碎，便可以取出橄榄仁。橄榄仁喷香喷香的，味道有点像香瓜子，十分好吃。但是橄榄仁很小，吃不过瘾，又偷偷潜回家中，掰橄榄肉取核，再敲出橄榄仁来吃。这糟蹋了不少橄榄肉，母亲发现了，便操来竹把，于后面追赶喊叱，我打死你这败家仔，看你还敢不敢浪费橄榄？
乌橄榄虽然难吃，但留给孩子的童年快乐，却是十分值得回味。吃乌橄榄后，孩子们经常把橄榄核洗净，留着藏着，也不为了吃橄榄仁。在那个缺吃缺玩具的年代，橄榄核便是孩子玩耍的最大快乐。野孩子们经常用橄榄核，用来点“橄榄佛”。也即是把一几个橄榄核，放在高起的墙脚边，几个小孩子每人手中拿着一个橄榄核，隔着一段距离，轮流用手中的橄榄核，对准墙脚的橄榄核扔，要是谁把墙上的橄榄核扔掉地上，便能赢到橄榄核。
有的孩子，还在寨子巷口挖了一个小土坑，把比赛孩子的橄榄核放在坑中，用同样隔一段距离的方式，看谁能把橄榄核仍准，跳出土坑，便算赢。由于橄榄核的比较轻，后来也不知是谁家的孩子想的方法，在橄榄核的一边挖了一个小洞，把铅熔了注入洞中，用这来“点橄榄佛”，逢赛必赢，几乎可以赢遍村中无敌手。后来，村中的孩子都效仿橄榄核注铅，这方法也就不那么管用了。
随着乌橄榄树越来越少，乌橄榄也成了稀少之物。现在，在圩市上，已较少能买到乌橄榄了。偶尔有一、二个山里人拿着橄榄来圩市卖，也吸引不少来买橄榄的人，大家为的是吃一吃新鲜的味道。潮汕不少卖早餐、番薯粥的小摊，放杂咸的盆子中，也摆有乌橄榄出售，吃的人也不少。吃惯了鱼肉的现代人，更希望能够吃到一些儿时的杂咸，就像用乌橄榄喝粥，不仅能够“清肠刮肚”，去油腻保健作用，还十分美味。
《本草纲目拾遗》中语：“乌榄，皮黄黑色，肉白有文，层叠如海螵蛸状，酒筵中以为豆食品。”乌橄榄，也是潮汕人做菜调味佳品，蒸鱼、蒸排骨放少许上面，立即清香四溢，开胃醒神。蒸出来的鱼肉不光没有鱼腥味，还能吃到鱼肉里透着乌橄榄特殊的香味。而乌橄榄又名油橄榄，也是制作“液体黄金”之称的橄榄油原料之一，深得现代人生活饮食的喜爱。我也有趣地想，如果能够研发出用乌橄榄制作橄榄油的工艺，产业化生产“橄榄油”，那么潮汕的乌橄榄，便能发挥其尽可能大的经济社会效益，扬名海内外了。
原创作品，禁止转载。未经许可，严禁擅自转载、复制、改编，文章已开通全网维权。
